Sohini Chattopadhayy是2020年国际学位论文研究奖学金获得者,是IDRF办公室工作人员的获奖者2021 IDRF摄影比赛在“摄影散文”类别中在这次采访中,查托帕德海伊分享了她的照片随笔《孤独的季节里的陪伴》,这篇随笔讲述了她在新冠疫情期间独自进行研究的经历。

Sohini Chattopadhaya是哥伦比亚大学历史系的博士生。在来到纽约之前,她在新德里的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学学习。她编辑了一份名为边界线,通过研究南亚、中东和非洲的学者的作品,重点反思理论和教育学。Chattopadhyay为印度的各种报纸和网站撰写了城市化、殡葬工作和死亡率数据。

你目前的研究是什么?
我先问我们一个问题。那些与朋友和家人断绝联系的人会怎么样?为什么他们的死亡如此孤立?这些问题激发了我对印度殖民地大规模死亡实践的研究,并以孟买和加尔各答(分别是现代的孟买和加尔各答)为实证重点。所谓大规模死亡,我指的是殖民地国家在没有家人的情况下负责的廉价且新颖的葬礼和火葬方式,或者委托给殡仪馆慈善机构,由其承担国家的财政负担。在更大的层面上,我还指死亡的大规模化,通过统计、贫困社会学或公共卫生问题,将各种形式的社会痛苦归纳为可治理的类别。这并不奇怪。19世纪70年代至19世纪10年代的饥荒在印度造成1000万贫困人口死亡,1896年至1920年间又有1000万至1200万人死于黑死病流行,1918年流感大流行造成的死亡人数与此相似,而1943年孟加拉战时饥荒造成约200万至300万人死亡。这些都是大概的数字,不包括那些经常死于工厂、船坞、矿山、无家可归者,并被列为现代世界每天的伤亡人数。

大规模死亡的物质现实成为死亡实践创新的新场所,特别是在房地产需求、移民和公共卫生问题成为管理死亡问题核心的城市。因此,被认定为无人认领、公共卫生问题或穷人的尸体也是现代死亡实验的尸体,比如关于谁拥有死者的法律辩论、火葬设备的使用、解剖和廉价埋葬。我通过饥荒、流行病和政治冲突等危机时刻追溯这一特定死亡基础设施的历史,密切关注它们对我们当前的持久影响。

在你美丽的摄影散文《孤独的心的季节里的公司》中,你捕捉到了流感大流行期间的社会孤立。你能描述一下向物理距离研究方法的转变,以及它如何重新引导你的项目吗?
我开始远程研究,仔细阅读通过印度国家档案馆和大英图书馆等提供的在线资源。但我在寻找边缘人物,他们的踪迹只能在地区和地方档案中找到。因此,我最终在一月份搬到孟买进行档案工作,当时新冠病毒-19的风险似乎已经降低。

我是孟买马哈拉施特拉邦档案馆的唯一一名研究员。由于那里人手不足,有时需要几个小时才能把我索取的文件送到我的桌子上。早些时候,这是一个与房间里的研究人员同事交谈的时间,也许可以到档案馆的食堂喝杯茶,同时讨论每一个问题所有这些可能性都已经结束了。研究生和实地研究人员以及从事档案研究的人已经习惯了搬走一年的孤独。但通常,我们会在其他巡回研究人员身上找到慰藉和新的社区。看看ack书籍和论文的致谢部分告诉我们这个社区是如何凝聚成强大的同志关系的。对于那些档案研究与流感大流行融合在一起的人来说,我们被迫通过推特、Instagram、约会应用程序,以不同的方式数字化地思考学术社区和友谊,不管是为了解救什么。

我也希望尽可能少的时间呆在室内,所以当我等待文件到达时,我会出去散步,发现自己在拍照,其中两张在这篇摄影文章中。在档案馆附近闲逛的过程中,我想到了第三章的一部分。那时,我正在追踪一个名叫马诺拜的女人的世界。我所掌握的关于她的唯一信息是,医院工作人员认定她是一名“乞丐”,她被带到孟买的卡马医院,1910年代死于痢疾,时年20岁。马诺拜的尸体被认为无人认领,因此被解剖。这导致了一个葬礼慈善机构的一些成员的抗议。卡马医院的一名医生报警,这就是马诺拜的故事如何影响历史学家的。我参观了这家医院,会见了两位住院医生,他们告诉我这家医院的历史,并告诉我,这家医院历来是研究妇女健康的地方。我试图用我对这个地方的想法,以及人口普查和市政报告来重现马诺拜的世界。通过这项研究,我意识到卡马医院附近在历史上也被标记为集中无家可归的地方,特别是由于二十世纪孟买的工厂和船坞网络。在城市被迫封锁加剧了严重的经济危机之际,像马诺拜这样的故事在我的脑海中积累了更深层次的意义。我联系了该市的警察和殡葬慈善机构,他们会告诉我今天类似生活的故事。

我开始更多地关注口述历史,并与在墓地和火葬场工作的殡葬专家交谈。这是我早期研究计划的一部分(我已经写过了)在这里),但这场大流行同时使其更具挑战性和丰富性。例如,我亲眼目睹了孟买的一家殡葬慈善机构如何从电影明星和实业家那里筹集财政资源,帮助穷人举行死亡仪式,同时还创新技术以遵守新的安全措施。这些组织正在重新定义停尸房护理,这在过去是肯定的。我还从印度的记者身上学到了很多东西,特别是他们有能力改变传统的方法来抓住故事的核心。

在个人层面上,我慢慢地接受了这样一个事实:我和我家人的安全和健康先于档案研究。这听起来很明显,但实际上,我花了一段时间来充分评估风险。

作为研究大规模死亡管理并在印度直接经历新冠病毒-19影响的人,这场大流行的持续事件是否引发了对你工作的新思考?你觉得你的研究有没有什么方法可以帮助我们思考新冠病毒-19大流行?
我不认为我们中的很多人都受过训练去体验同龄人对死亡的恐惧。对于我们这些有幸错误地相信自己可以轻松活过平均预期寿命的人来说,这是一个新的时刻。包括我在内的城市特权阶层,突然面临着火葬木材短缺、灵车价格高昂、火葬场设备功能不全、埋葬空间不足,以及政府对死者尊严的严重忽视,这是我们始料未及的。印度的特权阶级和种姓是通过把受人尊敬视为理所当然来建立自己的身份的,所以这是一个认知失调的突然时刻。但这也产生了关于死亡和悲伤的新词汇,就像二十世纪早期的黑死病流行如何导致了新的小说,艺术,摄影作品,以及关于死亡和疾病的报告文学的新规范。这次危机也揭示了旧的断层线。太平间的工人通常是最后得到防护装备的,这是世代种姓和阶级污名化的产物。

在流感大流行之前,我很难向人们解释为什么我想研究无人认领尸体上的死亡仪式,以及这些仪式如何成为了解城市中死亡实践的组成部分。死亡和它的沮丧并不是餐桌上活跃的话题。我的想法也不清楚。在大流行期间,死亡成为大众媒体的一部分。我注意到公众越来越意识到各种形式的死亡行为,并在这种行为变成个人行为时警惕他们的不平等。从那时起,我就更容易解释,这种不平等模式已经融入了印度的国家和社会死亡实践体系中,这些体系既有千年的先例,也有殖民地的先例。我们需要开始了解死亡实践的历史,甚至思考围绕死亡和悲伤的社会不平等。这并不意味着我们通过期望每个人将他们获得好死的机会降至最低公分母来实现平等。这意味着我们开始重新思考一个铭记公平享有尊严的制度。

然而,这也开启了一个哲学和伦理难题。谁定义了死亡中的尊严,这是什么样子的?我将用我的研究中的一个例子来说明。在20世纪30年代,殖民地加尔各答市的一些上层种姓成员(其中许多是当时的著名政治家)决定那些死于无人认领的死亡并被火化在市郊的煤气火葬场的人应该得到死亡的尊严。对他们来说,煤气火化是不体面的,而且“不可触碰”是不体面的工人们将监督死亡仪式的整个过程,因为他们操作着火葬场的设备。这些政客随后规定,无人认领的尸体将改为在传统的木柴堆上举行葬礼(通常来自特权阶层的人可以使用)在这个例子中,我们看到了“尊严”因为死者还意味着维护上层种姓规范,并重新污名达利特死亡劳工。作为一名历史学家,我无法解决这些伦理难题,因为哲学家们更适合这样做。但我希望我的研究能够解释印度历史进程中围绕这些复杂性的紧张关系。

你认为你的研究将从这里走向何方?
我的研究在概念上处于一个奇怪的关头。现在主导着我研究的伦理价值,但我也意识到我的工作是在历史领域。当前的问题,如缺乏关于因新冠肺炎加剧的经济危机而死亡的人的公开数据、收集新冠肺炎死亡记录的可疑模式,或死亡管理的财务逻辑,都深深植根于印度的殖民历史。历史允许我们在很深的时间里画出这样的伤亡。但我也意识到,我写的是一个不同的时代和全球政治格局。在更实际的层面上,我希望我能做更多的档案工作,但不幸的是,这与流感大流行不谋而合。然而,我也相信,我们时代的经验只能使我们为我们的研究提出更好的问题。

苏希尼·查托帕迪亚的横幅照片。