"犯下罪行的房屋将被夷为平地,永不重建,取而代之的将是一根被称为"臭名昭著"的柱子"
米兰,1630年8月。1耻辱柱,建于1630年,在1788年的一场风暴中倒塌。罗伯特·弗莱彻,1630年米兰大瘟疫的悲剧. 巴尔的摩:巴尔的摩勋爵出版社,1898年,第5页。


我。

事实证明,我刚刚回到亚历山德罗·曼佐尼(Alessandro Manzoni)的店里臭名昭著的专栏这本书写于1829年,是我十年前第一次读到的。以诗歌和小说闻名,尤其是订婚的两年前出版的一本历史小说《曼佐尼对1630年米兰瘟疫爆发后果的思考》探讨了司法批准的对两名无辜者的酷刑和谋杀,他们在恐慌气氛中被认为负有责任。一些人将疫情归咎于犹太人,据说他们毒害了该市的水井。其他人则认为是一场猛烈的冰雹。主要的解释集中在瘟疫是如何传播的,人们认为,是由于在石墙和长凳上恶意放置有毒药膏。

“这里有些东西,”曼佐尼写道,“会被认为是小说中难以置信的东西。”他是这样开始他的研究的:

1630年,在米兰,法官们对某些被指控以不亚于令人作呕的方式传播瘟疫的人判处了可怕的死刑,他们认为他们所做的事情值得记录在案,因此,在这一判刑中,还有一项命令摧毁受害者房屋的条款,他们下令在这些房屋所在的地方竖立一根柱子,称为“耻辱柱”,并在这根柱子上写下铭文,让所有后代都能读到他们阻止的罪行和他们施加的惩罚。2亚历桑德罗·曼卓尼,耻辱之柱。纽约:牛津大学出版社,1964,第103页。

柱上的拉丁雕刻部分内容如下:

在这片土地延伸的地方,原来是理发师Giangiacomo Mora的店铺,他曾与公共卫生专员Guglielmo Piazza和其他人合谋,而一场可怕的瘟疫正在肆虐,通过向四面八方散布致命药膏,将许多公民残忍地杀害。为此,参议院宣布他们两人都是国家的敌人,下令将他们放在一辆高架汽车上,用烧红的钳子割断他们的肉,切断他们的右手,折断他们的骨头;把它们放在轮子上,六小时后处死,烧死。3.罗伯特•弗莱彻1630年米兰大瘟疫的悲剧. 巴尔的摩:巴尔的摩勋爵出版社,1898年,第5页。

曼佐尼评论说,“他们的判断确实令人难忘。”4亚历桑德罗·曼卓尼,耻辱之柱。纽约:牛津大学出版社,1964,第103页。但是令人难忘的呢?当然,部分原因是它的戏剧性和痛苦。但也值得纪念的是那些教训,这些教训不是关于当时和他们,而是关于现在和我们。

早前,玛丽亚·特蕾莎女皇的国务顾问彼得罗·韦里伯爵(Count Pietro Verri)曾考虑过这个案子,这成为曼佐尼争论的目标。但他们确实在事实上达成了一致。韦里在1777年对审判记录的全面回顾中总结说,被告是无罪的;他们的供词是在严刑拷打下做出的,后来又改口,是假的。他认为,包括法官在内的所有行动者的性格和行为都受到了前现代非理性的不充分的科学和非理性特征的影响和制约。因此,威里将“罪恶”,曼佐尼写道,“仅仅归因于当时普遍存在的无知和野蛮的法律制度,因此(已经)认为它们是必要的和不可避免的。”5亚历桑德罗·曼卓尼,耻辱之柱。纽约:牛津大学出版社,1964年,第104页。

威里认为现代理性的引入将使酷刑或逼供成为不可能。他预计,与系统科学相结合的进步的情感将会排除那种伴随米兰的逮捕、审判和惩罚而来的集体歇斯底里,并将使官方的残酷成为过去。

“我们可能会问,高度的不确定性应该如何塑造和定位我们的飞船?”

我们知道得更多,曼佐尼也知道。他的科隆那纪念馆认为现代与过去的对比很容易被夸大。即使在一种前现代的世界观中,法官们也完全能够根据现有的事实和思维方式来确认被告的清白。此外,基于证据、方法和批判性思维的系统理性,他明白,不能排除掠夺;更重要的是,在某些情况下,科学想象可能会导致荒凉。曼佐尼希望通过展示传统如何没有消除人类的力量,来证明愤怒和长期的恐惧的力量并不仅仅是过去无知时代的事情。

可以肯定的是,生物科学后来告诉我们,这种情况下的传染理论是错误的;科学学习证明是可能的。但是,曼佐尼告诫说,不可补救的暴行不能因为假定的理性的胜利而被降级为历史。他建议,启蒙运动的支持者们必须摆脱自我祝贺。

2

社会科学manbetx万博官网登录研究委员会成立于1923-24年,建立在对过去和现在、对前现代和现代、对迷信和理性的假设之上,很像彼得罗·维里(Pietro Verri)对17世纪米兰的描述。在这方面,安理会并不孤单。罗素·塞奇基金会、美国国家经济研究局、以及布鲁金斯学会——它们都是在20世纪的前25年创立的,当时美国研究型大学及其有组织的社会科学学科还很年轻——也开始工作,并寻求在现代主义理性赋予的合法性基础上获得影响力。

这一系列致力于塑造和部署社会科学的组织对通过系统和严格的调查创造一个更美好世界的潜力有着诱人的信心。他们采用的手段包括使用社会统计和社会调查,对区域规划和贫困、住房、医疗和犯罪等问题采取综合办法,将社会理论与实证调查结合起来,并在研究、专业社会行动和精英影响力之间建立密切联系。这种自信的保证塑造了他们早期的计划。它还指导那些受委托的人,包括SSRC的创始总统,杰出的芝加哥大学政治学家Charles Merriam,他后来把这种情感带入了Franklin Roosevelt新政的核心。

“理事会发现其最早的身份,是通过使社会进步不再是善意、信仰或道德义务的问题,而更多地是通过逻辑、理论和分析,如何通过现代社会调查的工具来实现预期的变化。”

尽管发生了第一次世界大战的大屠杀,但该委员会的成立是基于这样一种假设,即基于冷静调查的系统性社会知识能够做的不仅仅是解决问题。我们的创始人相信,社会科学的适当发展和应用可能会驯服非理性的恶魔。随着科学精神从对物理现象的探究扩展到对人类状况的越来越多方面,SSRC人类学、经济学、历史学、政治学、心理学、社会学、,而统计数据也在宣称他们已经准备好深入调查表面之下,以作为社会进步的工具。

理事会和它的社会科学伙伴找到了这个地方,生活在部分重叠但独特的机构的边缘,包括传统慈善机构、有组织的宗教、经济市场和民主政治。在接受基金会慈善事业的过程中,理事会最早发现了自己的身份,它使社会进步不再是善意、信仰或道德义务的问题,而是逻辑、理论和分析的问题,即如何通过现代社会调查的工具来实现理想的改变。因此,SSRC将价值观世俗化,在社会科学和宗教组织如何寻求改善物质和精神痛苦之间拉开了距离。它也不愿意让结果仅仅由市场过程和分配模式决定,相反,它希望学会如何规范市场行为和逆转市场产生的结果。从一开始,委员会就试图影响公共领域,不是通过参与党派政治的让步,而是通过改变理解的条件,特别是精英网络的理解。

在这一卓越的智力和制度创新的创立时期,社会科学作为对政策选择的复杂、基于证据和理论的分析贡献,有力地进入了公共生活。承担了这一角色,社会科学证据和论证成为公共理性和深奥学术的标志。

许多对公众利益的进步是深远的。有一些成功是基于与改革相关的原因。想想社会保护的增加,健康、营养和居住标准的提高,文化的日益多元化和一体化。社会科学也被一些运动所引用,这些运动努力击败丑陋的政治和帝国制度,并实现所有成人——女人和男人,黑人和白人——完全纳入正式的民主公民。

可惜的是,自SSRC成立以来的几十年,也见证了全球最暴力的世纪,这是一段黑暗的时期,其标志是对非理性的理性的驾驭和对非理性的驯服。我们的世界是一个以扩散破坏手段为特征的世界——地毯式轰炸、航空母舰和核武器;以及在安理会诞生时才出现的动员模式,包括种族主义承诺和世俗和宗教的意识形态狂热对大众民主的歪曲,产生了前所未有的杀戮场的事态发展。

画一张资产负债表是不可能的。全人类都经历了一个巨大的可能性连续体,从基于开明知识和科学进步的令人振奋的解放,到普遍和永久的危险,以及认识到世界上所有的理性都不能抹去或保证对非理性的控制,或者理性本身不会被用于应受谴责的目的。因此,作为公民和学者,我们的成就是由持续的危险和永久的恐惧构成的,并且充满了这种危险和恐惧。

换言之,全人类都获得了解放,其条件与18世纪末美国和法国大革命与20世纪俄罗斯大革命之间西方世界犹太人解放的特点非常相似。然后,尽管普遍存在贫困和歧视,犹太居民第一次被允许以公民身份加入现代政治制度,而无需皈依。在任何地方,他们都抓住了拥抱现代理性和现代知识的机会,同时基本上保持了独特的身份。如果没有这段历史,我当然不会写这篇文章。我们遗憾地知道,这种解放伴随着仇恨的加剧和前所未有的危险。就像这个特殊群体的范围扩大了一样,一头有着特殊的机会,另一头有着毁灭性的破坏,所以每个人的范围都扩大了。从这个意义上说,今天所有的人都是获得解放的犹太人。

人类已经发现了皮埃特罗·维里(Pietro Verri)雄辩地提出的对科学和理性过度天真的期望的局限性和脆弱性。在这种情况下,我们可能会问,我们应该本着曼佐尼的精神寻求实现什么?

3

如果有的话,我们比以往任何时候都更需要社会科学。它可以在夜间提供信标。但这不是一门不关注理性与非理性交织的前沿的社会科学。

有些人干脆把理性的主张斥为权力的面具、非理性的源泉或夜晚的呜咽。我个人的看法是,我认为,扩大人类的可能性和前景不仅是我们的核心挑战,而且要求我们重新确立与指导准则相联系的坚定理性;也就是说,社会知识的生产致力于我们遗产的最佳价值,包括多元化、宽容、法治、有效的政治代表和权利平等。

我认为,我们最接近实现这类社会科学知识的是在第二次世界大战惨败之后。然后,一大批杰出的思想家深化了社会科学。汉娜·阿伦特、卡尔·波兰尼、大卫·杜鲁门、理查德·霍夫斯塔特、玛格丽特·米德、罗伯特·K·默顿、哈罗德·拉斯韦尔和罗伯特·达尔等著名学者对全面战争、极权主义和大屠杀感到震惊,他们在理解启蒙传统的基础上建立了一门深度和复杂性的社会科学,他们深知这一点非常复杂,迫切需要新的现实主义和更多的防御。

“展开系统的社会调查,建设体面的政治和社会。”

这一可贵的群体提出了不同的认识论,并将不同的重点放在最有价值的研究上,充分了解现代国家的掠夺性质、暴力世界中军事力量的挑战、市场资本主义产生的不均衡和不平等的范围,国家社会主义控制的无情,封闭公民社会和以非理性标准排斥他人的倾向,以及广义上的内在的、大众的潜力,不仅是理性的,而且是情感的。

通过阅读政治经济学、政治理论、实用主义行为主义和政策研究,我们可以观察到他们如何寻求部署系统的社会调查,以建立一个体面的政治和社会。总之,他们产生了一大堆值得注意的资产,这些作品的精神体现了朱迪斯·什克拉(Judith Shklar)后来称之为“恐惧的自由主义”。她的同事、政治理论家约翰·邓恩(John Dunn)认为,这种做法并不存在对有组织的、无情的权力滥用的幻想,而是“出于一种意识,即人类政治生活中充斥着苦难和邪恶,极其残酷”。但他也指出,这种敏感“绝不是被动的借口,更不是绝望的忠告。”6约翰·邓恩(John Dunn),“希望战胜恐惧:朱迪斯·什克拉作为政治教育家”,Bernard Yack编,没有幻想的自由主义:政治理论随笔与朱迪思·N·什克拉尔的政治愿景芝加哥:芝加哥大学出版社,1996,P.53。

战后一代的批评家们已经正确地注意到了他们的沉默——关于国家安全,关于种族,关于政治代表的不平等等等。然而,这个团体告诉我们,追求自满的社会科学是愚蠢的,远离人类行为最黑暗的方面。简而言之,他们的社会科学有一个基本目的:在一个不确定的时代推进体面。

正是这种既务实又求索的情感,同时又受到防止残酷行为的使命的约束,可以指导我们如何部署一套不断深化的系统社会知识工具。当我们纠结于到底哪一个(如果有的话)是真理的最终基础来支撑对知识的探索时,困难的问题依然存在。什么样的不平等生活机会的结构性来源应该被视为已知的?是否有可能找到可持续的效率与公平的平衡?政治议程的内容是如何控制的?什么时候应该赋予挑战权力和党派偏见的社会运动合法性?民主制度的适当范围、性质和能力是什么?城市应该如何发展?在数字环境下,知识应该以何种方式进行管理?可以推进哪些程序、制度和规范来帮助防止战争和维护和平?

当我在SSRC目前正在进行的各种程序中编写时,这些问题正在被追求。事实证明,这些要求与安理会创始者提出的要求相差不远。但是本世纪的第二个十年并不是上一个十年的第三个十年。面对强大的非自由主义的秘方,急剧加剧的不平等,扭曲的理性和激情的非理性的结合,有时与正义的事业结合,社会科学的职业变得更加困难,也更加重要。

几十年过去了,在我国境外和境内,曾经不可思议的不雅替代品不断涌现,从而再次向我们提出挑战,要求我们提供深度和保护能力方面的社会知识。与学术和公共生活其他领域的同事们一道,我们的社会科学家集体正被要求想象有组织的社会知识如何能够在学习和承诺的基础上促进理解和深思熟虑的选择。

参考文献[+]

1. 耻辱柱,建于1630年,在1788年的一场风暴中倒塌。罗伯特·弗莱彻,1630年米兰大瘟疫的悲剧. 巴尔的摩:巴尔的摩勋爵出版社,1898年,第5页。
2、4。 亚历桑德罗·曼卓尼,耻辱之柱。纽约:牛津大学出版社,1964,第103页。
3. 罗伯特•弗莱彻1630年米兰大瘟疫的悲剧. 巴尔的摩:巴尔的摩勋爵出版社,1898年,第5页。
5. 亚历桑德罗·曼卓尼,耻辱之柱。纽约:牛津大学出版社,1964年,第104页。
6. 约翰·邓恩(John Dunn),“希望战胜恐惧:朱迪斯·什克拉作为政治教育家”,Bernard Yack编,没有幻想的自由主义:政治理论随笔与朱迪思·N·什克拉尔的政治愿景芝加哥:芝加哥大学出版社,1996,P.53。