说到城市暴力,像芝加哥这样的城市里凶杀率之高自然会把我们的注意力集中在谋杀和死亡上。然而,这种关注限制了我们对城市暴力的理解。这些令人沮丧的统计数字没有承认一个更为复杂的现实:大多数枪支暴力受害者并没有死亡。

虽然枪支暴力是城市地区最常见的伤害方式,但枪伤受害者致残的可能性是死亡的四倍。1看到亚历克斯Kotlowitz。”公共暴力的价格,”纽约时报,2013年2月23日。更重要的是,在大都市城市,枪支暴力是黑人和拉丁美洲人的残疾原因2“暴力诱导伤害”的这种统计数据来自国家脊髓损伤数据库:http://www.spinalcord.uab.edu/——这一群体构成了芝加哥黑帮的大多数成员。

“我的研究试图了解非争吵暴力影响社会忽视或避开的人的社会生活的方式。”

鉴于这些统计数据,经历过伤害的人如何帮助我们更好地了解枪支暴力的生活经历?当被枪杀的人是黑人而不是白人时,社会的反应会有所不同,这已不是什么秘密。在芝加哥的非裔美国人社区,枪支并不意味着文化遗产的概念;他们也不经常引发关于第二修正案保护的辩论。枪支代表了城市暴力的正常化或理所当然的性质。有鉴于此,我的研究试图了解非致命性枪支暴力对社会忽视或回避的人的社会生活的影响方式。我同样关心的是,枪伤不仅影响到一个人,还影响到他的整个社会网络:家庭、朋友、邻居,甚至他曾经所在的帮派。

我于2007年搬进了一个低收入的芝加哥邻里,学习和更好地了解枪口暴力问题。我最亲密的朋友之一就是贾斯汀,一个残疾的前帮派成员。

贾斯汀的故事

在贾斯汀成长的社区,枪支暴力遵循一个熟悉的顺序。一个帮派成员射杀了一个敌对帮派的一个下属,作为回应,敌对帮派的成员进行了报复。这可能并不奇怪。但贾斯汀从中吸取的教训确实让我措手不及。因为他知道帮派成员被教导要尊重那些付出了最大牺牲的受伤帮派成员,他觉得他的声音可以用来打破复仇的循环。

贾斯汀的想法是与附近帮派神圣骑士的首领凯莫接触,看看他是否愿意帮助组织一个关于枪支暴力的论坛。

尽管我知道Justin正在组织论坛,但他与Kemo的关系追溯到他们是同一个团伙的成员时,我仍然被吃惊了。有一天,我问贾斯汀关于帮派领袖的动机。

一个以贩毒闻名的黑帮头目,为什么要让他的同伙去参加一个关于暴力的论坛?

贾斯汀回答说,凯莫也不想杀人。他提醒我,一些受害者与他们一起长大的人是“亲属”。此外,贾斯汀继续说,“凯莫欠我的。”

一个活泼的星期六早晨,基莫履行了他的诺言。他亲自把年轻的帮派成员送到当地教堂参加暴力论坛。来自敌对帮派的选民都出席了。基莫的孩子们,都是十几岁的孩子,结伴旅行。黑帮头目要求他们都去见贾斯廷,于是他们去了教堂图书馆,贾斯廷将在那里讨论他的永久衰弱经历。

“如你所见,我在一个轮椅上,”他开始了。

“我在街上搞帮派,卖毒品。我中枪了,最后瘫痪了。”

“从贾斯汀的角度来看(在他开会的时候,他20多岁),他必须抵制帮派的恶名观念。”

从贾斯汀的角度来看(在他开会的时候,他20多岁),他必须抵制帮派的恶名。对于神圣骑士来说,耻辱源于这样一种观念:一个人必须与同伴联合起来对抗持久的威胁。他辩称,当帮派不再存在时,受伤的附属机构将不得不照顾自己。

在他的演讲期间,贾斯汀专注于他的残疾的医疗影响。除了一个人的运动之外,他解释说,受影响的第一件事之一是膀胱。

“当你在像我们这样的情况下,”他解释道,“你不再让轰动才能排尿。这意味着你必须手动提取尿液。“

他举起一根导管,人群发出一阵呻吟。

贾斯汀然后分为他对他对帮派的承诺的故事最终导致了致命的夜晚让他残疾。

“我就是在这里长大的,”贾斯汀说,他指的是芝加哥西区。“而且,就像今天一样,那里发生了很多暴力事件。这里真的很糟糕。”

尽管是一个小社区,他的社区充满了互相争斗的帮派。雪上加霜的是,该地区只有一所高中。

“我记得我会感到沮丧,因为我必须穿过竞争对手的领地去上学,”他说,然后回忆了他被追赶、殴打和抢劫的无数次。他解释说,有时他所在街区的人会支持他。因此,敌对帮派的成员会认为他属于同一帮派。

“到了我已经被标记的地步,所以我决定加入这个团伙。”

贾斯汀接着描述了他在这个新兄弟会中发现的忠诚。由于骑士队在贾斯汀的家族中有一代成员(他的堂兄弟、叔伯,甚至他的祖父都有),他很快就接受了骑士队。很快,他就经常逃学,周围的暴力不断升级。他目睹了家人和朋友的死亡。

“我想,如果我的孩子、朋友、表兄弟都为黑帮而死,那为什么不是我呢?”贾斯汀说。“是什么让我比他们强?”

当时,贾斯汀说,他需要这种心态,因为他开始了毒品。他两个最亲密的朋友正在成为帮派领袖;他们为他邻里的每个人提供产品。然后,在与高级帮派官员的会面之后,提供两个贾斯汀的朋友的帮派队长表示,这两个人必须巩固他们的帮派套装。

贾斯汀解释说,他的两个朋友决定安排一次会面。那天,贾斯汀工作的朋友来接他,告诉他他们的决定。他们要见面打一架,一对一。

“谁赢了,谁就能占领附近的毒品市场,”贾斯汀解释道。另一个人会让他的船员站成一排。

“当他们回到里面时,汽车就在他们身边。贾斯汀抬头看着乘客座位的人已经拔出了一个手枪。“

人们同意战斗将在被遗弃的地段中发生。贾斯汀和他的朋友先到达并待等待。几分钟后,贾斯汀发现一辆车下来街道但无法制作司机。这辆车继续过去。当它到达死胡同时,它会圈回来。它慢慢爬起来,所以他们决定返回他们的汽车并逃跑。当他们回到里面时,汽车就在他们身边。贾斯汀抬头看,乘客座位的人已经拔出了一个手枪。

“我看到了闪光。我的男孩说,'拉开。拉开,'所以我开始开车。“

但贾斯汀已经被击中了,让他失去了对车辆的控制。最终,他们崩溃了。贾斯汀注意到他从他的肩膀和大腿涌出。

“我开始尖叫:‘我中枪了。我有枪。”

接着他注意到车门开了又关。就在这时,他意识到:他的一个朋友离开了他。另一个想要他死。

贾斯汀走出了车和跑了。他蘸了一条小巷,停在他看到的第一所房子。他敲门了。门廊亮起,贾斯汀在房子里面有人即将来临救援的前景兴奋。但这都是一个幻影。他真正看到的是前灯在门上发光,汽车从之前接近快速。

有人走出车,开始用枪跑到贾斯汀。贾斯汀跳过门廊栏杆,几乎到了房子的后面,当时他听到了一枪。他摔倒在地上。贾斯汀震惊了。

他的头在草地上,攻击者逃跑了;贾斯汀开始尖叫着寻求帮助——以及所有他“愿意为之而死”的人。

“我尖叫着我的男孩的名字,”贾斯汀说。“一个接一个,我尖叫着堂兄弟的名字。”

等待某人 -任何人- Help,Justin抓住了附近的风暴排水,并试图把自己抬到脚下。

“我记得看着我的腿,他们晃动。他们已经死了。“

当附近的家的人出现时,她叫救护车并尽力而为贾斯汀,告诉他一切都会好起来的。但正如她告诉他这个的那样,贾斯汀可以看到她的眼睛浇水,泪流满面的脸。

“我记得想想......”男人,我不想死。“

超越暴力

“没有人比贾斯汀更善于将帮派成员之间的标准重点、潜在的金钱和恶名、帮派成员的压力和陷阱复杂化。”

当人们问我在一个以街头暴力而臭名昭著的社区生活了三年,我学到了什么时,我经常想起贾斯汀的故事。在芝加哥期间,我遇到了许多善意的研究人员、教师、政策分析师、传教士和活动家,他们都致力于解决枪支暴力问题。没有人比贾斯汀更善于将帮派成员之间的标准重点、潜在的金钱和恶名、帮派成员的压力和陷阱复杂化。

当然,贾斯汀确实做了一些他承认后悔的个人选择。但是,如果我们不把受伤的城市居民看作是“自己中枪”的道德可疑者,那会怎样呢?

相反,我们可以想象像贾斯汀这样的人是一种资源,通过这种资源,我们可以了解对贫穷的非洲裔美国人社区产生过大影响的问题。他关于导管和汽车追逐的故事阐明了枪支暴力中一个经常被忽视的方面:残疾是一个独特的,尽管常常是看不见的现实。

在贾斯汀的会议结束时,我观察到许多年轻的帮派成员无法看看脸上;相反,他们盯着他轮椅的辐条。贾斯汀的故事从其他不可动摇的年轻帮派成员那里引发了罕见的同情和悲伤。贾斯汀不仅牺牲自己,而且在这样做之后,他将欠他的债务并将其转化为一个公共项目,以阻止杀戮。贾斯汀希望这个牺牲,希望有助于年轻人摆脱困境瘫痪建立了帮派生活的义务货币。

横幅照片来源:邓肯·卡明/Flickr

参考:

1
看到亚历克斯Kotlowitz。”公共暴力的价格,”纽约时报,2013年2月23日。
2
“暴力诱导伤害”的这种统计数据来自国家脊髓损伤数据库:http://www.spinalcord.uab.edu/