我曾经参加过一个讲座,一位听众问小组成员,“枪支暴力让我们付出了多少代价?”小组成员给出了不同的回答,每个人都强调了枪击事件造成的广泛经济负担。一个人谈到了为没有保险的枪击受害者提供紧急和住院治疗的公共税收。另一位小组成员指出,枪击事件往往会让一个人无限期地退出劳动力市场,从而减少本应来自他们劳动的税收收入。还有人提到,估计每年因枪击受伤造成的费用超过了教育部和国土安全部的年度预算总和。

我从这个小组中学到了很多,但也留下了一个疑问:如果我们以受害者为中心进行分析,枪支暴力研究会是什么样子?如果我们扩大失去的概念,这个成长的领域会是什么样子?如果我们也专注于社会的损失受害者、他们的家人和整个社区在枪击事件后的感受?

“通过花时间与受害者相处,人种学家可以了解枪支暴力社会科学研究中经常被忽视的痛苦领域。”

民族志学者在回答这些问题上处于独特的地位。身临其境、长期的实地调查使研究人员能够“在那里”与受害者一起度过致命和非致命枪击事件后的生活。这是一个困难但宝贵的有利位置。通过花时间与受害者相处,人种学家可以了解在枪支暴力的社会科学研究中经常被忽视的痛苦领域。阅读有关伤害、死亡及其相关成本的统计数据是一回事,近距离目睹痛苦则完全是另一回事。当你和一位正在哀悼自己孩子被杀的母亲在一起时,或者当你和一位买不起新结肠造口袋的受害者在一起时,之前的理论担忧就变得不那么紧迫了。

人种学还展示了与枪支有关的伤害和死亡如何重新组织受害者、他们的亲人和整个社区的社会世界。和受害者在一起的人很快就会意识到重建伤者生活的集体工作。这些见解不仅从实质的角度来看很重要,它们还可以改变公众对枪击受害者的看法,他们仍然被许多人视为“有罪的受害者”,不值得同情和关心。

社会损失的民族志

这些教训是我在费城研究非致命枪伤受害者时学到的。费城被一些人称为“Killadelphia”。我在宾夕法尼亚大学罗伯特·伍德·约翰逊基金会健康与社会学者奖学金的第一年开始了这个项目。每周五下午,我都会在宾夕法尼亚大学医院(HUP)创伤门诊诊所的一间空诊室里开店,这家医院过去是,现在仍是美国最繁忙的创伤医院之一。几个月来我采访了40名受害者。他们几天、几个月、甚至几年之后又回到了医院。

有些孤独。还有一些是和家人一起来的。有些采访很长。其他人则短。一些受访者详细讲述了他们是如何被枪击的。其他人则简明扼要地讲述了受伤造成的情感损失。有些人明显受伤。其他人看起来很健康,直到他们的身体在我面前背叛了他们。从这些采访中我学到了很多,让我了解了枪击事件后的痛苦、创伤后压力和日常生活中的挑战。

“实地考察丰富了我对‘社会损失’的理解医院的。”

但是,实地考察丰富了我对“社会损失”的理解的医院。正如科林·杰洛马克(Colin Jerolmack)和沙姆斯·汗(Shamus Khan)所说的,人们说什么并不总是他们做什么的好指标。1Colin Jerolmack和Shamus Khan, "空谈是廉价的:人种学和态度谬误”,社会学方法与研究43岁的没有。2(2014): 178 - 209。或者,换句话说,行为的自我报告并不总是人们生活的良好代表。这是做民族志的方法论原因之一。通过花大量的时间与人在一起,研究人员能够看到人们的行为,互动,以及在不同的时间和社会背景下的意义构建。这些观察穿透了第一印象和精选叙述的表面。它们帮助研究人员看到了人们试图满足日常生活需求的更复杂、更人性化的肖像。这在枪支暴力的研究中尤其有价值,因为受害者(在美国的黑人男性占绝大多数)在出院后并不总是乐于面对持续的挑战、恐惧和不确定性。

我在和一个叫“欧文”的人的交往中看到了这一点,他是我在医院的第二周认识的一个27岁的牙买加裔美国人。欧文26岁时中枪,这使他成为最容易中枪的人群。在美国,像欧文这样的年轻黑人男子中枪受伤的几率是白人的16倍。2每年的平均值是使用2013年至2017年这五年的最新数据得出的。基于web的伤害统计查询和报告系统(WISQARS)非致死性伤害报告,国家伤害预防和控制中心,疾病预防和控制中心。这种差异贯穿整个生命历程。事实上,凶杀(大多数是用枪支作案)是美国年轻黑人男性死亡的主要原因。它不是任何其他人口群体的主要死亡原因。

我们是在一个安静的星期五下午在诊所里见面的。他急切地想让我看他的腿,腿上还留着空心的子弹。除了持续的极度疼痛外,欧文还抱怨他的腿间歇性肿胀。他还告诉我他很沮丧。枪击事件后的转变是艰难的,因为这剥夺了他热爱的积极生活。但是,在整个过程中,欧文一直保持着坚忍和微笑。他告诉我他正在控制自己的疼痛和虚弱。

然而,在接下来的一周,当我去他妈妈家拜访他时,我有了不同的看法。欧文内心的挣扎比他表现出来的要多得多。他上下床都有困难。他很少坐下来,因为这样会使他的腿肿起来。而且,即使没有疼痛,欧文也不敢出门。更糟糕的是,他腿上的神经损伤比他描述的要严重得多。时不时地,当残留的子弹擦过神经末梢时,他就会痉挛,痛苦地抽搐。这就会把“电流”从他的腿传到他的脚趾。这很痛苦,让欧文对自己的身体失去了信心。就像医院里的其他许多人一样,欧文一夜之间从一个身体健全的年轻人变成了残疾人。

然而,这种痛苦蔓延到了欧文之外。他的伴侣、她的两个孩子和他的妈妈都为所发生的事情感到悲伤、害怕和压力。和欧文一样,他们也生活在恐惧中,突然意识到他们的生活可能改变或结束得多快。他们也为了不受伤害而远离这个世界。当我深入挖掘的时候,我看到欧文被枪杀的创伤是如何影响到他们的生活,以及其他人的生活。

在这个痛苦的世界里发现新的联系

欧文是我离开医院时跟踪的九个人之一。这次实地调查证实了我在那里听到的一些故事。它加深了我对痛苦的理解。在其他时候,它让我想到了一些我没有考虑过的想法,如果没有实地调查,我也不会知道这些想法。

“在接下来的一年左右的时间里,我跟着保罗在费城到处走,因为他对扑热补痛和其他处方类阿片类药物越来越上瘾。”

例如,我和“保罗”在一起的时候,让我认识了一个庞大的非法经济,用于慢性疼痛管理。有一天,我去了他住的流浪者之家。在见了他的一些朋友后,保罗抱怨他感到疼痛,并要求搭便车去买止痛药。我开车送他到一个门廊,他在那里从街角的小贩那里买了镇痛药。在接下来的一年左右的时间里,我跟随保罗在费城四处闲逛,因为他对扑热补痛和其他处方类阿片类药物越来越上瘾。与此同时,他冒着更大的风险来缓解疼痛,最终跑到车流中,假装被车撞了,以便进行身体康复。3.Jooyoung李。”《药丸骗局:枪伤患者的危险疼痛管理》(The Pill Hustle: Risky Pain Management for a shot victims)”,社会科学与医学99(2013年12月):162-8。

我和保罗在一起的时间为我接下来的面试和田野调查提供了线索。我开始问其他受害者,他们是否在用阿片类药物和其他处方药进行自我治疗。事实证明,保罗不是唯一一个这样做的人。其他人则用维柯丁和其他止痛药进行自我治疗,而有些人则使用阿普唑仑(Xanax)来治疗焦虑和抑郁。这个单一的互动(以及接下来几年的许多其他互动)揭示了整个世界,这是我在研究开始时没有预料到的。这迫使我重新思考我认为自己在解释什么。每转一圈,我都在思考受害者如何应对他们的创伤和挥之不去的创伤。

关于枪支暴力的人种志研究这一规模虽小但不断发展的领域启发了我的思考。这些民族志以不同的方式强调了“在那里”的回报,并展示了扩展的田野调查如何对与枪击相关的社会损失展开丰富的见解。约翰·里奇(John Rich)在波士顿一家医院采访了受伤的年轻黑人男子,随后跟踪调查了这些受害者。他了解到他们从临床护理中释放出来后很长一段时间内所带着的“看不见的伤疤”,并记录下他们如何在事后改变了自己的生活。4巴尔的摩:约翰霍普金斯大学出版社,2008更多信息→劳伦斯·拉尔夫与“跛足团体”一起度过了一段时间,这是一群坐在轮椅上的年轻人,他们与处境危险的高中生分享痛苦和创伤的故事。这些表演不仅对参加的年轻人有意义,对年轻人也有意义,他们从导师的角色构建了新的自我意识。5北京大学学报(自然科学版),2014更多信息→韦弗利·达克从一个社区广泛的实地调查中得出结论,说明当地对枪击事件的理解与警察和刑事司法对“与帮派有关的”暴力的看法是如何矛盾的。6北京大学学报(自然科学版),2015更多信息→其他人,如福雷斯特·斯图尔特、小约瑟夫·理查森、德斯蒙德·巴顿、塔尼娅·夏普和熙德·马丁内斯,也在致力于描述枪支暴力如何改变个人、家庭和社区的项目。我们可以从这些研究中学到很多,这些研究调查了枪击事件后受害者的社会损失。

这不是一条容易的路。田野调查需要很长时间。在野外工作中会有很多的困惑和不确定性。每一次新的互动都有可能引导一个人走上新的道路,迫使他们考虑新的想法。当所有的一切都说了,做了,这可能是一个挑战,弄清楚如何把大量的人种学数据整合成一个连贯的整体。

但是,如果做得好,人种学家就能揭示社会生活的方方面面,而这些方面是使用其他方法的研究人员所看不到的。这项研究不仅从实质性的角度来看是有价值的,它还可以帮助改变公众关于社区的对话,这些社区的生活是由机构所框定的,而这些机构并没有与他们“在一起”。通过接近人们,记录他们的生活,人种学家有一个独特的视角,可以重塑被歧视人口的理所当然的形象。

在某些社会科学圈子里,有一种看不起含有“应用”成分的研究的倾向。展望未来,我不认为这是社会科学家的一个站得住脚的立场,尤其是在政府和大众质疑学术研究的相关性和重要性的时候。我们的工作应该面向公众,减少世界上的痛苦。这个项目的一部分取决于我们的能力,打破人们的刻板印象,这些人的生活被狭隘的、最终有害的方式表现出来。这是未来枪支暴力研究的一个有价值的方向。

横幅照片来源:TC Davis/Flickr

引用:

1
Colin Jerolmack和Shamus Khan, "空谈是廉价的:人种学和态度谬误”,社会学方法与研究43岁的没有。2(2014): 178 - 209。
2
每年的平均值是使用2013年至2017年这五年的最新数据得出的。基于web的伤害统计查询和报告系统(WISQARS)非致死性伤害报告,国家伤害预防和控制中心,疾病预防和控制中心。
4
巴尔的摩:约翰霍普金斯大学出版社,2008 更多信息→
5
北京大学学报(自然科学版),2014 更多信息→
6
北京大学学报(自然科学版),2015 更多信息→